Hoy, hace, justamente,
60 años, que pasé por uno de los peores
años de mi vida, hasta el punto que no solo es un lejano recuerdo sino que,
como una vivencia de hoy, se me vuelven a caer lágrimas, y no es tristeza,
sino, eso, el episodio que dio un giro total a mi vida y que sin,
resentimientos, sin culpables, y sí con cariño, evoco para
vosotros y también para mí, de forma que entendamos que aún sin
comprender en su momento el por qué de ciertas cosas, puede que tenga un
destino insospechado.
Era un 9 de septiembre
del año 1958. Amanecía. No había dormido
en toda la noche. Eran ya semanas de insomnio. Mi almohada, empapada en
lágrimas, quedaba allí, en aquella habitación perdida en una gran galería,
escenario de mi vida religiosa durante años. Y allí quedaban pesadillas,
noches, muchas, de temores, de angustias, de recuerdos… La persona que dirigía
aquella casa, con una forzada y austera sonrisa, exclamó desde la puerta: ¡Es
tarde; date prisa!
Una vieja y pesada
maleta de madera con cuatro trapos de nada, que era todo mi equipaje, a punto
desde la noche anterior, era como un acuciante reclamo al que me resistía.
Alguien, desde el umbral de su dormitorio, exclamó: ¡Dios te guiará! También el
resto de compañeras, sobrecogidas, desde que se conoció la noticia de mi
salida, me decían adiós sin palabras. Me detuve unos instantes en aquel gran halls
de suelos acristalados, donde la imagen pequeñita de la Virgen Milagrosa, con
los brazos extendidos, era siempre como mi refugio de paz en medio de las más
grandes turbulencias. El gran reloj de la capilla daba la hora: las siete de la
mañana.
Aquella persona me
precedía sin cesar de repetir: ¡es tarde!, y yo, casi una niña, sin poder con
la maleta y mucho menos con cada paso que daba alejándome de aquella vida que
amaba más que a la mía propia, trataba de acelerar pero mi despedida se
extendía a cada rincón, a cada momento de mi historia vivida en aquel lugar que
iba regando con lágrimas. Una instantánea parada en la puerta de la capilla y
unas oración, la última de aquella mujer que, sin duda, creía cumplir con un
deber: A Vos la confío, Señor.
No hubo tiempo de
espera en la estación. Mi tren entraba ceremonioso, nada más llegar: ¡No me
deje, por favor, no me deje! –le repetía abrazada a su cuello y en llanto que
me cegaba los sentidos-. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿A dónde voy? ¡No me deje! Vas
a tu casa, pero ya sabes, ni una palabra; tu padre sigue delicado. Es voluntad
de Dios y Dios escribe derecho con renglones torcidos. Pronto tendrás destino
en un pueblo y allí ejercerás el apostolado –fue su contestación, despegando,
más bien bruscamente, mis brazos de su cuello.
Subimos al tren.
Literalmente, yo no veía presa de una congoja que me había bloqueado por
completo. Pero me encontré sentada en un vulgar departamento y junto a una
ventanilla en la cual reposé la cabeza. Unas palabras me llegaron como todo
un gesto compasivo: ¿Son ustedes la pareja de guardia? Por favor, esta joven no
se encuentra muy bien. Va a Villa del Río. Cuiden de que se baje allí. No se
preocupe, señora; nos hacemos cargo. Unos instante más, y los primeros
traqueteos del tren, me devolvieron a la realidad. Levanté la vista en busca de
aquella tan querida para mí mujer, pero había desaparecido. Solos dos guardias
civiles, frente a frente me observaban con curiosidad y silencio.
¿Qué haría? ¿Dónde
iría? ¿Cuál sería mi siguiente destino? No conocía el mundo, no sabía dirigirme
por mí sola: había perdido, si alguna vez lo tuve, el hábito de pensar, de
conducirme.. Era como un naufrago arrojado a un inmenso mar sin más salvavidas
que unas palabras: Voluntad de Dios.
Y a ese Dios, que
escribía derecho con renglones torcidos, le pedí que me llevara con Él. No, no
quería, no sabía, no podía vivir. Mi futuro un túnel negro, muy negro, sin más
salida, que yo viera, que la muerte.
El tren en marcha, y
yo con billete a ninguna parte.
Pero
amaneció, siempre amanece, un día luminoso y tras él esta
bella orla que acompaña mis sueños: tres
maravillosos hijos y ocho preciosos nietos.
No sé si fue un dios o el destino, pero hoy,
tras tantos años, cuando miré al cielo y vi tan luminoso día, comprendí una vez
más: dios escribe derecho en renglones torcidos,
No hay comentarios:
Publicar un comentario