Atardeceres de mi pueblo en primavera. Calles largas de sol, poseídas ya por generosa floración de geranios y gitanillas, por algarabía de chiquillos en horas de ocio, por piar de pájaros que sobrevuelan tejados y árboles y, como los trigos, las cigüeñas, las amapolas, llegaban también, cada año, con la primavera, los gitanos.
Y llegaban con sus canastillas de mimbre y enjugaderas, con sus cacharros de hojalata, cargados de churumbeles que, medio en cueros, corrían por las calles graciosos y agradecidos a la caridad de la gente.
Y recuerdo una tarde, casi única en mi vida: El sol en anaranjado crepúsculo declinabsa dorando las piedras del viejo puente romano. El cemnterio, alargadoen cipreses, ondeaba en sombra porel río.
Las calles, las plazoletas... empezaban a ser silencio negro, misterio, miedo, secuelas trágicas en aquellos años de la posguerra. Los religiosos toques de Ángelus irrumpían como halo de paz y oración.
Y yo, niña de cuentos, juegos, niña de sueños, desafiando encantamientos y maleficios, me acerqué al mísero y humenate campamento gitano. Y allí, una burra seca que se revolcaba en el tieeno verde de la hierba, y canalillos de agua que corrían por entre los pies descalzos de los gitanos, y canciones, palmas y bailoteos, y allí, fuego, mantas por los suelos, ramos de jazmines, garrafas de agua...
Y allí mi más insólito descubrimiento, un indescriptible olor, mezcla de paja, pringue, caminos, conjuros, historias... Y en el cielo, la luna grande, grande que me arrebaba en deseos infantiles de acariciarla entre mis manos.
Daban las doce campanadas de la noche en el reloj del Ayuntamiento. Por mi balcón también luna llena que me transportaba en sueños infinitos.
Y aquella niña de diez años, escribió en la tela de su almohada, una singular frase: Quiero ser gitana y tener la luna por techo.
