CAPÍTULO XVIII

Final del capítulo XVII: (Voy a llamar a su abuela… No está; ha ido al hospital con mi tío-abuelo, que le ha dado un dolor...  No se preocupe; yo la acompaño a su casa. ¡Venga! Con cuidado; la voy a levantar.)

Lucrecia dando cortos pasos, se quejaba y detenía, Silverio, medio pisándose el largo batín que siempre vestía y medio a rastras con ella, por primera vez entraba en aquella casa vecina, logrando, con grandes esfuerzos, que Lucrecia le provocaba, sentarla en el sillón previamente colocado delante de la cómoda donde su foto de bebé desnuda era el único adorno de aquella  pobre habitación. ¿Quiere que llame al médico? ¿Quiere que vaya a mi casa y le haga una tila? ¡No, no! No llame a nadie; no me haga nada. Ya se me está pasando el dolor, pero ¡siéntese, por favor!  Su compañía me hace mucho bien.

Sentado en  el filo de una  descalzadora y sin dejar de dar vueltas a la mascota, Silverio guardó silencio. Lucrecia, sin dejar de suspirar, exclamó, al fin: ¡Mire qué niña ahí sobre la cómoda! ¿La conoce? ¿Ha visto algo más hermoso en su vida?  Una oleada de turbación y sorpresa  enrojeció el rostro de Silverio, cuyos ojos, más chicos y redondos que nunca, se clavaron, ensangrentados de rubor, en la fotografía. ¡Sí que es una niña preciosa!  ¿Acaso es usted?  ¡La misma! -medio vociferó Lucrecia incorporándose hasta coger la foto y ponerla en manos de Silverio- ¡Y ver en lo que ha quedado una! -se lamentó socarronamente, limpiándose los ojos como si las pudiera contener las lágrimas-. No se queje. No la ha tratado tan mal la vida -se pronunció gangosamente Silverio-; es una joven muy bella y especial.

Desde aquel primer paso, Lucrecia, en divertido trance, que la estimulaba, y  como apremio urgente a su insatisfecha existencia, esperaba nueva oportunidad de comunicarse con Silverio. No obstante su calculado plan se vio interrumpido por un proceso gripal de su abuela que, tras semanas de enfermedad, murió una madrugada del mes de noviembre, cuando en aquel pequeño pueblo, las campanas doblaban día y noche y, cuando Silverio, como en éxtasis, pasaba los días arrodillado en la capilla del cementerio, si bien aquella gripe le acarreó trabajo  extra en la venta de ataúdes y atención a familiares. También visitó a Lucrecia, a la que con anterioridad, y con motivo de su ritual a los muertos, ya había mostrado sus condolencias. Son días de mucho trabajo –comentaba sentado casi en vilo en la salita que Lucrecia tenía siempre limpia y ventilada-, pero no quería dejar pasar más tiempo sin hacerle una visita y… ¡Ya sabe! Si necesita algo, sólo con tocar el tabique o dar una voz por el pozo… Gracias –interrumpió Lucrecia, rompiendo a llorar-. Mi abuela era tan buena, me quería tanto… Y ahora, ¿qué voy a hacer tan sola? ¡No diga eso, mujer! Tendrá amigos, familia…

Lucrecia no contestó. La muerte de su abuela la dejaba huérfana de todos. No conocía familia alguna, y amigos… Ella nunca tuvo más amiga que yo, pero hacía tiempo que mi distancia era cruda realidad; Lucrecia no contaba ya conmigo. Silverio, como queriendo distender el ambiente, y sin dejar de manosear el sombrero y tragar saliva, que las palabras se le pegaban al paladar, dijo al fin: No veo la fotito aquella de su infancia; era tan angelical… Lucrecia esbozó una sonrisa y contestó: A mi abuela no le gustaba verla ahí y la guardó. Bueno, mujer, paciencia con la voluntad de Dios, y cuide a Florentino, pero cuídese usted sobre todo, y le repito que ya sabe donde estoy. También, usted debe cuidarse –contestó Lucrecia en el quicio ya de la puerta-. Lo oigo toser mucho, y este pueblo es frío y húmedo.

  Pasaron unas semanas en las que Lucrecia apenas salió de aquella casa que, sin su abuela, se le hacía insoportable. Florentino, con la cabeza ida, tenía que estar vigilado día y noche, pero un domingo, cuando arreglaba sus plantas y jugueteaba  con   su perro, le pareció escuchar los pasos de Silverio. Se aproximo al pozo medianero y acució el oído. Sí era seguro que andaba por allí. ¡Vecino, vecino!  ¡Hola!  ¡Estoy aquí! -exclamó alzando la voz- ¿Cómo está?  ¡Siempre tan ocupado y reflexivo! Me provoca extraños sentimientos… Silverio guardó silencio. Lucrecia añadió: ¿Qué piensa? Pensaba –contestó, al fin, que es muy joven y que un día tendrás que enamorarse y salir de este callejón de pueblo… Ya estoy enamorada de ti –dijo sin reparos Lucrecia- Con esa bata y ese sombrero pareces un misionero africano de las películas. Sí, un hombre mayor que me inspira confianza, seguridad, un hombre que me da la paz que necesito…

Silverio, con la respiración  cortada, escuchaba complacido aquellas palabras que no acababa de entender: ¿Se trataba de una sádica y pícara burla o de una sincera declaración de amor?