Pensamiento ilustrado

Para  hoy, amigos, tan solo, un pensamiento ilustrado con un fortuito y bello descubrimiento, un día.

Otro día

Se nos acaba el mes, y hoy, un recuerdo, una realidad me sitúa en el presente, a pesar de los años  transcurridos, y vuelve a mi como apremiante necesidad  de vivirla  de nuevo, de contarla, si bien creo haberlo hecho en alguna  ocasión. Para vosotros, amigos, para mí, vivencia que no cesa.

  Él, hombre de mundo, de muchos mundos, agradable de trato, bien parecido, tras el mostrador de una sencilla librería atiende, aconseja, conversa con la  escasa clientela que le llega cada día. Yo, refinada, soñadora, solitaria, clienta habitual de material rutinario para mis muchas aficiones, caigo  en la cuenta, un día, de que he olvidado el monedero.

Él, sencillez, elegancia que traduce en las mejores palabras: No se preocupe: mañana me paga; otro día. Y presta al día siguiente, frente a la puerta cerrada de aquel  establecimiento, leo: Cerrado por defunción. Alguien me comenta: Ha muerto el dueño.

¿Muerto? Siento de repente que las piernas no me responden, que un escalofrío me conmueve, que la vista se me pierde en un laberinto de negras interrogantes. A punto de desmayarse, sentada en el bordillo de aquella puerta cerrada, me repito: ¡Si hoy es otro día! ¡Si hoy es mañana! 

Corro a mi casa con los pulsos rotos y a ojos cerrados quero exiliarme a un sueño: noche de lluvia sobre mi paraguas, calles empedradas, cánticos gregorianos, campanadas de relojes catedralicios, murmullo lejano de coros infantiles… ¿Dónde voy? No lo sé. Tal vez en busca de mi vendedor, tal vez en busca de vida  sin muerte, tal vez…

No sé, pero hoy vuelvo a mi sueño y quisiera resucitar calles empedradas, noche de lluvia sobre mi paraguas…

Monólogo con el dolor

 ¡Vaya nochecita que me has dado -¿querido- dolor! ¡Claro que me resisto a llamarte querido!   Una noche entera  pegado a mí, sin soltarme, una noche entera, que son muchas horas, ya me levanto, ya me acuesto, ya me paseo… ¿Tú que crees? ¡Anda, anda! ¡Que no es una noche, que son ya muchas y muchos días! Y que te ríes de los analgésicos y te las das de fuerte frente a ellos. Ayer me tuviste sentada todo el día y acobardada como si temiera algo peor que llevarte a cuestas. Pues, ya viste lo que hice hoy: me tiré de la cama, definitivamente, a las cinco, me acicalé de arriba abajo, soportándote en quejidos que no iban a ninguna parte, pero… ¿qué quién me manda  madrugar tanto  y tan peripuesta que hasta los pendientes nuevos estrené? ¡Qué gracia me haces! De sobra sabes la respuesta: iba a vivir, iba a mirarme al espejo y sonreír, iba a  tirar de tu maldita carga  y que mis compañeros de café mañanero, me dijeran, ¡ya está aquí la reina! ¡guapa! ¿Y eso me lo voy a perder por ti, dolor insufrible y machacón? Muy difícil que lo consigas, y no voy a pactar nada contigo que de sobra sé lo que quieres: que me arruine sentada en un sillón y mirando cómo pasan las horas en la mentirosa y cansina pantalla de una  televisión?  ¡Cómo se nota que no me conoces! Tú, hacerme la puñeta bien hecha y a todas horas, y  yo empeñada en que no me ganes la partida. No me conociste en otros tiempo  con otra clase de dolores,   más poderosos que tú, porque el dolor del alma no admite analgésicos ni esperanza de recuperación, pero mira, los superé. Por eso, si tú duro y yo despacio… -dijo el perro al hueso-. ¿Qué tú eres más duro que un hueso y yo  mucho menos paciente que un perro?  Qué enterado eres, señor dolor! ¡Sigue, sigue mortificándome días y noches! Hoy en una pierna,  dentro de un rato en otra, más tarde en las dos… Tú no me vas a morir a fuerza de mortificarme.  ¡Vaya papelón el tuyo! ¿Jorobarnos a todos antes o después?  No sé quién te manda, pero te instalas y ¡hala!, a no dejarnos vivir, a no dejarnos ser felices, a sacarnos lágrimas que no queremos, a deprimirnos y dar morcilla a los que nos rodean… ¿Qué bonito verdad? ¡Venga, aprieta  que en este momento soy feliz con una foto que hice al amanecer! ¡Que soy feliz con mis hijos, con mis nietos. ¿sabes que eme dijo el chiquitín ayer? Abuela te quiero mucho. ¡Anda, a ver quien te dice a ti que te quiere! ¿Que no me puedo poner de pie? Pues  ¡mira  cómo me pongo. ¿Que no puedo caminar? Pues, ¡mira cómo camino”.  ¿que no puedo…? ¡No, si por tu gusto, tu solito conmigo y domar horas y  horas en un sillón,  atiborrada de analgésicas. ¡Qué va, que va! Ahí no me vas a ver, dolorcito. Quiero estar despierta, bien despierta, porque así  sé que estoy viva, y quiero seguir fotografiando amaneceres y crepúsculos, y quiero oír las palabras  lindas de mis nietos, y quiero seguir con mi novela, con mis amigos, con mi música… Así que, un día te cansarás y me abandonarás y si no, ¿sabes que te digo? Con gusto pago mi cuota universal de dolores que son muchos por el mundo. Tú no me dejas, y yo,  a ti, ni hasta luego, ni hasta mañana; estás muy bien situado en mí para abandonarme unos instantes, pero sigo, y sigo… Ahora amanece, ahora escribo, ahora, un incipiente sol, me saca a la terraza, y tú no sales en la foto, pero mi linda avenida sigue, y yo también.

Cultura y Educación

 DIARIO CÓRDOBA / EDUCACIÓN

¡Qué placer resulta tratar con gente educada. Algo que parece haberse depositado en el almacén de objetos perdidos. Mi padre, gran maestro, en constante trance educativo, dedicaba su escaso ocio a educarnos, a lo siete hijos que éramos, en modales, palabras, comportamientos: aprender a saludar, respetar, atender a todo el mundo. ¡Y cómo teníamos que comparecer a la mesa! Limpios, peinados, bien sentados, bien hablados… 

Pero aquel tipo de educación, en mucho y para muchos, se esfumó o, tal vez, como en mi caso, quedó grabado en el índice de la nostalgia y memoria de valores placenteros. Sin embargo, donde menos se piensa, la educación se hace manifiesta como me sucedió, hace algún tiempo en un corto trayecto en taxi. 

Me indigna que en situaciones similares en las que el conductor se olvida de la educación, y habla con otros compañeros, etc. como si el pasajero fuera poco menos que una maleta. Mi taxista, aquel día, me hizo  sentir el placer de la educación: palabras precisas, correctas y hasta cultas. Gestos inusuales: bajarse a abrirme la puerta del taxi, limpieza y postura impecables. Me suele suceder que, sin saber a qué obedece, me siento importante cuando alguien me trata así. 

Hay quién dice que cultura es sinónimo de educación, pero de eso nada. Hay gente muy culta que no sabe comer,  sentarse a la mesa, respetar opiniones, etc. y hay gente sin la menor cultura, pero con un sexto u octavo sentido para actuar con respeto y educación. Eduquemos, pues, a nuestros alumnos para que su convivencia y relación con los demás resulte un auténtico placer.  Donde hay educación -dice Confucio-. no hay distinción de clases. Yo añado, no hay imposiciones, intransigencias, hay, sí, libertad, hay moral respeto…, pero el trato se hace insoportable cuando, haciendo alarde, bien de progreso, bien  de costumbres o comodidad, se olvidan las más elementales normas.  No, no es igual cultura que educación, sería, eso sí, el ideal por el que trabajáramos todos. (*) Maestra y escritora.  

Preguntas en familia

 DIARIO  CÓRDOBA / OPINIÓN

PREGUNTAS EN FAMILIA  

 Un novedoso programa, primo hermano de otro no muy lejano del cual no me perdí palabra como no me la perderé del nuevo, cualquiera que sea su protagonista. No quiero ser cera para moldear a placer de nadie. 

Mi voto me pertenece, y no lo puedo dejar a merced de vientos huracanados que soplan en distintas direcciones con el peligro de ser llevado a la deriva. 

Las mencionadas familias con sus preguntas, a un candidato, prácticamente quedaron reducidas a más de lo mismo, una cantinela de respuestas que hasta los más pequeños podrían contestar: ambigüedad, salir por los cerros de Úbeda y poco más. 

Suelo pensar y decir que creo más en las mentiras que yo me cuento que en las verdades que me cuentan los demás. Y me cuento, y me creo que somos, que son los políticos, vendedores de palabras y que sin concretar nada ¡venga promesas y más promesas que luego vendrá el tío Paco con las rebajas! Y me creo y me cuento, que el más gritón, a mí, al menos, no me convence por su soltar la lengua y prometer sin límites. Y me cuento y me creo que preguntas, respuestas, etc. todo son programas concertados, encorsetados, faltos de frescura y espontaneidad y, entre tanto, los problemas del bolsillo quedan en el aire. 

Mis preguntas y repreguntas, exigiendo certificado con acuse de recibo, serían estas: ¿qué van a hacer con la educación, con la sanidad, la vivienda, los jóvenes que se buscan la vida lejos? ¿Qué van a hacer con los mayores que no pueden pagar, medicamentos, luz y apenas alimentos?¿Y con los parados? Yo –como dice no sé quién-, no pido que me den, sino que me pongan dónde hay. Me indigna la ligereza de promesas que, por experiencia. sabemos no se van a cumplir: es que si patatín es que si patatán. ¿Y cómo es que no lo sabían antes de coger el bastón de mando? Con mi voto no se juega y con palabrería, menos. Programas que se cumplan y no lucha de sillones que más o menos, es lo que. claramente, se ve entre la hojarasca de ofertas tan bien aireadas pero sin concretar el qué y el cómo: ¿quitarán el pago de medicamentos? ¿subirán o respetarán el sueldo de los jubilados?, etc.¿Sí o no? Eso queremos, depende, ya se verá, etc. No, eso no me vale.

Momentos

Amigos, un  lunes de mayo espléndido. Deseo que cada día de esta semana, nos haga crecer en esa mágica estatura  que es el dar y recibir.

Os transcribo unos pensamientos de una obra que titulo MOMENTOS y que dedico a mis hijos:

 No señales al otro el error que ya no puede corregir

Dale siempre al otro oportunidad de quedar bien, aunque tengas que adelantarte improvisando una mejor interpretación.

Si sabes, no lo digas porque te arrinconarán. Si no sabes, proclámalo y te lloverán amigos, propuestas, cargos…

Si acaso crees que te olvidan, piensa que   lo más seguro sea una excelente   memoria.

A veces pensamos demasiado en la muerte que no tiene remedio y pensamos demasiado poco  en la vida que sí lo tiene.

 Cuando hablamos de la gente, pensamos en los demás, y los demás, cuando se refieren a la gente, piensan en nosotros.

 Coleccionad momentos felices. Cuando los suméis, comprobaréis  que el total puede ser la única felicidad vivida.

Dónde pongáis vuestros pasos, procurad crear o mejorar caminos. Un paso puede ser momento  que se multiplique por caminantes oerdidos que lo encuentren.

Sed conscientes de dónde ponéis vuestros pies no sea que en lugar de grabar una huella, piséis, borréis la pequeña luz que os marque mejores pasos.

En un momento, un coche fúnebre. En un momento, repique de campanas. Contrastes de los momentos, vaivén que es la vida. Vividla en plenitud; también la muerte. Sólo contamos con un momento en el escenario del mundo. Sed responsables de ello y actuad con la mayor perfección que os sea posible.

No midáis la vida en años, ni en horas ni tan siquiera en cuartos de hora, porque la vida es una sucesión ininterrumpida de momentos. Dadle cuerda a ese único reloj.

A veces contamos con impaciencia determinadas fechas, días, como si el alcanzarlos fuera nuestro feliz destino y sucede que como en trampolín nos lazamos a una lejana hora y en ese impaciente salto nos dejamos atrás momentos de increíble belleza y felicidad. No, no piséis tan fuerte el acelerador. Caminad de cara al sol y todo sucederá sin remedio.

Y no dejéis de mirar al cielo. 

Tal vez no encontréis a Dios pero  seguro que os preguntaréis 

por el autor de tan maravillosa creación

Día Internacional de la Familia

 Hola, amigos: hoy es el Día Internacional de la familia. Ya  me anticipé a ella con mi artículo de la semana pasada. Por eso hoy, tan solo un breve texto de mi obra, titulada FAMILIA. Que tengamos todos un día feliz de familia.

Emotiva foto de la que fue, y será, mi gran familia. En ella, abuelos, padres, tíos, primos, hermanos...

Y el gran árbol creció y se multiplicó.

¡Cómo recuerdo aquellos años de vida en familia! Primero, como niña, con padres maravillosos que, a pesar de las dificultades de los tiempos, me hicieron sentir la alegría de vivir. 

Después, como madre, y también siempre con las dificultades que nunca faltan, fui consciente, día a día, de cómo mis hijos  crecían, ayudándoles, posiblemente, hasta equivocándome, en que fueran felices.

Después, como abuela que vive y siente a sus nietos como la maravilla del mundo.      

Esta, mi casa, una sencilla casa, no está vacía, porque es la mejor testigo de cuánta e intensa vida familiar se ha vivido en ella.  Y es por eso que en sus paredes puedo leer la palabra AMOR.

El cálido rescoldo que debe posar para siempre en el alma de todos como antorcha de luz perenne se enciende o se apaga para siempre en la familia, en el aula maravillosa del hogar.

No, no está pasada de moda la familia. Lo estamos nosotros cuando, o bien la queremos sacar de la nada, cosa imposible, o bien nos empeñamos en resucitar y reproducir esquemas ancestrales de familia, cosa imposible.

La familia es un camino que hay que andar día a día, rectificando, aprendiendo, colaborando… amando+++